《罗曼蒂克消亡史》影评

很久没看过这么一部有腔调的片子了。

如何评价呢？

其实就是一个不合格的黑帮大佬，一个不合格的间谍，一个不合格的欢场女子，演绎了一出合格的罗曼蒂克史。

1、陆先生（葛优）

事情就是被你这种人耽误的。——小六

上海的黑帮，在上上世纪末和上世纪初很是耀眼。
他们已经习惯于在乱世中立于不倒之地，军阀、政党和日本人都想拉拢他们。
天下之主换了几茬，反正不论谁当道，黑道总归会存在的。
时局虽乱，但还都在自己的掌控当中。
陆先生大约怀着这样的心情，把一名日本人收入麾下，让他作了自己妹夫。

作为黑帮大佬，陆先生在兄弟里行三，却是最有手腕，最有实权的一个。

和日本人谈判，老二想妥协，陆先生平静地举起一只手，叫停了。
知道老二心里不高兴，他说：「把番禺路的厂子给他。」

谈笑间取人性命，不动声色，淡定从容，机敏、果决、稳当、妥帖。

※※※

电影里，只有陆先生说着一口普通话，这给他平添了不少北方男人的慷慨义气。

陆先生对上海怀着一份责任心，对身边的人也有一份责任心。
自己喜欢的女人半真半假地说要跟他私奔，他也没忘了这许多责任。

「我不仅仅是说你对女人，我现在不是在说你对女人。那些我早就习惯了。我是在说你对其他的事情。我看透了你所谓的博爱。表面上是宽容、有爱，其实不过是自私的自我保护，以及懒惰、逃避责任。只有博爱才最安全，最省事。你躲在博爱的名义之下，过着懒惰及自私的小日子，事情就是被你这种人耽误的。我要的，是一个有偏爱、有憎恨的男人。我不再喜欢你了。再见。」

镜头前的小六，冷冷地说出了这段台词。
这段台词，这部小六唯一的作品，是应当抹掉的。
不知道陆先生在毁掉这段影像之前，有没有打开来看上一眼。

※※※

谁也没想到，大厦刹那间就摧枯拉朽地倾颓了。
家没了，国也没了。黑帮与政党、国家的区别一瞬间就体现了出来。
覆巢之下，他们根本什么也不是。

最后，博爱的陆先生，在一个父亲面前杀了他儿子，又当着另外一个儿子的面，杀了他父亲。
外甥和曾经的妹夫倒在血泊里，另一个外甥奔向关押日本人的战俘营。
旁边，站着那个女人，他早该一起私奔的女人。

「我有时候会想起你。你应该是在北方。」
虚伪的优雅和冰冷的残酷之间，可能只有这句话是带着点温度的。

可现实如此讽刺：她就在自己眼皮子底下，被人当作禁脔，糟蹋了很多年。

他收留的这个日本人，毁了他全家，毁了他爱的女人；
更多的日本人，毁了他爱的上海。

不知他有没有后悔过。

※※※

他去看了大宅最后一眼。往日的热闹沸腾仿佛凝固在了记忆里。
然后，孑然一身去了香港。

最后的画面里，他脱帽、抬手。

身后，繁华落幕。

2、渡部（浅野忠信）

大概是喜欢哪个地方，就会喜欢哪里的菜。——吴小姐

这部电影真正在说的，其实是这名不合格的间谍。

当然，作为一名间谍，他已经算很合格了。

他潜入上海，接近上海帮派大佬，他专心努力地学做一个上海人。
他非常成功，他演上海人演得比上海人还要像。
他很快就取得大佬们的信任，娶了其中一位大佬的妹妹为妻，生下两个孩子。

国家需要时，他毫不犹豫地杀了妻子全家。
随后假死，换了个身份，为国出征。

※※※

但他毕竟还是不合格的。

自己的血脉，舍不得，屠杀当天，他留下了自己的两个小儿子。
又为了这两个孩子，他放跑了大舅子陆先生。

卧底生涯是孤寂的。每天说上海话，吃上海菜，对着上海老婆，想必他早就憋得快要发疯。

所以他开了一家日式餐馆。在这里，他可以专心致志地穿和服，做料理，和小猫说日语，以及，跟掳掠来的女人做爱。

这个女人的耳坠一闪一闪地晃，在某次家宴上就晃得他心里不能平静。那时妻子刚好在孕期。
送她出城时，看见路过的国民党的军车——他们开始增兵了——这一刻他忽然记起了自己的身份——我特么是一名间谍！我特么是日本人！
他终于找回了自己。

车灯耀眼，他打量着那个女人：樱花耳坠一闪一闪，嘴唇也红得像最艳的樱花色。
他把那女人抓回家，给她裹上和服，教她日本礼仪，比如，学会安静，比如，学会鞠躬。
她不肯，就打到她肯。

最后，一个曾经那样聒噪、浮夸而又活色生香、风情万种的女人，像是被见骨见肉地洗刷了一遍，活生生变成了另外一个人。

※※※

他希望战争不要结束，他说他没想到自己能活下来。
他的命确实比他想象的长。

纵情放肆了一把后，他把女人扔在车里，自己去挖坑。
和女人一起扔下的，还有一把枪。

女人拿枪指着他，他回头看她一眼，脸上的表情近乎嘲笑，似乎在说：
「你怎么还没开枪？」

她竟然没杀他。
女人真是一种难以捉摸的生物。

※※※

在他将要掐死她的最后关头，他忽然想起了那一天，那一刻。

※※※

枪战之前，他准备好了防弹衣。真死死不了，那就假死。
他受够了做卧底，他宁可上战场。

而在战场上，在同胞们狼藉的尸体里，他又想起了那首《红蜻蜓》。

生死攸关之际，他总是会想起这首歌。

晚霞中的红蜻蜓，你在哪里啊，
童年时代遇到你，那是哪一天？

提起小篮来到山上，桑树绿如阴，
采到桑果放进小篮，难道是梦影。

十五岁的小姐姐，嫁到了远方，
别了故乡，久久不能回，音信也渺茫。

晚霞中的红蜻蜓呀，你在哪里啊，
停歇在那竹竿尖上，是那红蜻蜓。

战火乍停，思绪恍惚间，他想回家。

他有房子，有地。
他想起那个他心一软留下性命的女人。
他希望她能带着自己的孩子回日本，回家乡。

「我可以种庄稼，养活你们。」

两个儿子、大舅子、禁脔，这些他应该杀而没杀的人，最后拧成了一股绳索，套在他脖子上，将他置于死地。

而真正把他缠死的，也许是挥之不去的乡愁。

3、小六（章子怡）

我只知道大家随便装装新潮，装装风流，就你是真花痴。——陆先生

纵观小六的一生，真的特别讽刺，讽刺到可笑的地步，可又让人一点也笑不出来。

她说自己是行尸走肉的时候，其实还不能算行尸走肉，很快她就明白了，什么才叫真正的行尸走肉。
她想去人少的地方，结果她真的去了一个人少的地方，人极少，极少，多数时候只有两个人，一只猫。
「什么花痴啊，十三点啊，打发时间罢了」，她这样说。结果后来的时间，她都不知道靠什么打发过来的。
而花痴，也是彻彻底底、结结实实的——其后她的每一天每一天，除了吃饭，就只剩下做爱。

这当然全都不是她想要的。

她最想要的是爱，可这是她在那段时间里最为匮乏的东西。

※※※

她曾经在镜头前精致冷漠又缠绵地诉说着对男人博爱的蔑视。
她说厌倦了这一切，想要一个有偏爱，有憎恨的男人。
她可能并不知道自己是否承受得起，真正的极端的偏爱，与憎恨。

在那样一个人人优雅拘束严谨的环境里，她的张扬、浮夸、明艳而又肆无忌惮是那样特别；
然而这一切的叛逆是有代价的。
在她后面的日子里，她的浓墨重彩都被抹得一干二净。
她素白着一张脸，每天呆在一栋房子里，吃着简洁的饭食，每天只重复两件事。
这两件事不需要大脑，不需要情感，只需要身体。

她后来应该会无数次回忆起曾经厌倦的那一切吧，
只有失去后才知道，曾经握在手里的，原来那样珍贵。

这些是代价啊，是为她离不开的上海付出的代价。

※※※

黑夜，汽车行驶在田野间，身后，灯火辉煌、万丈繁华的上海越来越远，她的前途如茫茫夜色般漆黑一片。

Liberty swathes this city of shades
幽影之城被自由笼罩
Like gloves on the wings of a bird
如同双翼被束缚的飞鸟
The silken smoke of the words you spoke
昔言似烟缕雾绡
Still rises where you lay
在你安躺的地方至今萦绕

Take me to ShangHai
带我回上海
Take me to ShangHai
带我回上海
To the town where I belong
回到我的心之所向

歌声如诉，饱满得几乎要溢出银幕。

想要回去，想要回去，想要回去。
念头如此强烈，以至于当她有机会杀了那个撕下外皮、充满兽性的男人时，她迟迟无法扣动扳机。

不能杀他，因为他能带自己回上海。
也不能呼救、不能逃走，因为很可能还会被那些人再次送走。

※※※

监禁的日子，枯燥的生活，身体遭受的暴力，慢慢把一个放荡不羁的灵魂打磨出规规矩矩的形状。
人真是一种适应力极强的动物，适应力有时甚至好得超出所需。

她不知道那个男人是出于什么目的，把一枚戒指套上了她的无名指。
她也开始敢于从那男人的饭碗里夹菜吃。
扣动扳机，男人在枪声中倒下时，她甚至流下了一滴眼泪。

这眼泪究竟为谁而流啊……她竟会依恋这个男人，而她又必须亲手杀了他。
不能更讽刺。

※※※

一切的一切，最后也许唯一值得欣慰的，是她在电影里给自己剧透的那句话：

「可能没死，历经磨难，活了下来。」

活着就有意义吧。
不管是哪样的活。

鲜活而有生命力，这就是小六。

※※※
（因为怕太长所以省去很多其他的没提，但这里忍不住想说一下章子怡的演技。
早期，小六的眼神活泼灵动；
演电影，小六从舞台上坐起来，衣饰俗气，瞳仁像两个墨点；
念那段经典台词，眼神是前所未有的深沉；
被送走时，在车上，一句话没说，但从不舍到内心惊惧一览无遗；
禁脔期间，眼神像死了一样，毫无光彩；
被陆先生找到时，她的眼神变化简直神了：先是木然看了一眼，随后惊讶、不可置信，光彩渐渐染上来，又慢慢黯然了，垂下眼睛，低头鞠躬，再抬头时，是努力克制但又掩饰不住的欢喜。
这复杂的心理过程啊，真是神一样的演技。）

4、罗曼蒂克消亡史（The Wasted Times）

电影的一开头，渡部背对着镜头，正要脱下衣服。
这可能是某种暗示：除下衣冠，你我皆是禽兽。

渡部当真把这种动物性表现无疑。
他做的事情只有三件：杀人、吃饭、做爱。

我们知道，动物的一生里只有两件事：生存与繁衍。
杀人和吃饭都是为了活下来，做爱是为了繁衍。

而纵览全片，也不外就是这三样：杀人、吃饭，以及女人。

杀有各种方式的杀，吃有各种不重样的吃，女人也有各种不同款的女人。
吃饭的时候，说着杀人的事；
杀人的时候，讨论女人的事；
而女人本身就是杀人的端由，
甚而可以成为一道佳肴，变成可餐的秀色。

罗曼蒂克对于动物来说，是多余的。因为他们没有时间。
可是，人类自从解决了生存和繁衍的问题，他们发现时间越来越多，所以需要把时间都浪费掉。
小六不就这么说吗？「什么花痴啊，十三点啊，打发时间罢了。」

所以人类花很多时间去玩很多花样，做很多在我们的智人老祖宗看来毫无意义的事情。
比如慢条斯理地吃饭，比如慢条斯理地品茶，我们谓之「优雅」。
又如杀人讲究方式方法，务求仿佛踩死一只蚂蚁，这样的不动声色举重若轻，也是一种「优雅」。
再如明明三五分钟能解决的欲望，但却有着漫长的前奏和斩不断理还乱的续曲，性欲之外，感情的种种克制与纠葛，这也是「优雅」。

所以本片的片名：罗曼蒂克，The Wasted Times，真是一点错都没有的。

人类就在浮世繁华里消磨着时间，醉生梦死。

※※※

罗曼蒂克仿佛一张大幕，掩盖住了那些最原始最本能的东西，让人变得不那么像动物，或最起码，是高等动物。

但从另一个角度来说，不管这张大幕多么华丽，我们的原始本能，依然坚挺。高等动物，还是动物。

而且，那无比华丽之下的种种残忍，会因强烈对比而更加让人触目惊心。

这张大幕又是那么脆弱不堪——

战争，这种人类自我毁灭最快的方式，顷刻间就把那层大幕撕了下来，露出人类最真实的一面，赤裸，残酷，纯粹。

※※※

在最后，葛优带着战火的余烬，走向了香港。

就像是罗曼蒂克时代的，最后一名幸存者。