那日在西岭雪山游玩的途中，夜宿一家酒店。泡完温泉，洗净一身疲惫，打开电视，里面正在播放中央电视台法制频道的《大家看法》。这次没有播放习以为常的法律纠纷，也没有播放无聊的道德评论——这年头，谁教育谁啊？套用《疯狂的×××》里的一句台词：90后都出来混了。

这回《大家看法》讲述了这样一个故事：



来自湖南省浏阳市的打工仔罗炼，在2008年9月14日中秋节那天，从广东佛山打工的一个家具厂悄然出走，从此杳无音讯。留下的，仅仅是一张寥寥45字的字条：“终生役役而不见成功，苶然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”

这段话翻译成白话就是：“一辈子忙忙碌碌却没有事业上的成功和建树，疲惫不堪的工作却找不到努力的方向，心里很希望摆脱穷困的境地却无法做到，想要谋求显达出人头地也做不到，无法成就自己的事业，甚至连父母妻儿都无法养活，这难道不是悲哀的事情吗？人们都说这种人不会死，但是活在世上有什么用处？”

据说这段古文出自庄子，但就风格而言，倒有些像孔子不得意时的嗟叹——诸位能从中看出写《逍遥游》的庄子那种志在不受任何拘束、追求优游自得的生活旨趣的风格吗？

或许21世纪的人们早已找不到“悠然见南山”那种田园心境，身心已被这世俗的劳碌压得喘不过气来，所以“庄子”穿越时空来到这个竞争残酷的社会写下了这种悲愤的话？

果然，我在庄子的《齐物论》中找到原文的出处：“终身役役而不见其成功，然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！”这句话本是庄子内省时的迷惑，以引出后面的结论：

“物与我无成也。是故滑疑之耀，圣人之所图也。为是不用而寓诸庸，此之谓以明。”（因此，各种迷乱人心的巧说辩言的炫耀，都是圣哲之人所鄙夷、摒弃的。所以说，各种无用均寄托于有用之中，这才是用事物的本然观察事物而求得真实的理解）。

类似的还有：

“忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”(忘掉死生忘掉是非，到达无穷无尽的境界，因此圣人总把自己寄托于无穷无尽的境域之中)。

当完整地理解《齐物论》所表达的思想，一个超越世俗、洒脱自由的庄子跃然纸上。那为什么罗炼眼中的庄子，却变得如此悲凉嫉世呢？

带着这样的迷惑，我随着镜头一层一层深入到打工仔罗炼的内心世界。罗炼出身在湖南省浏阳农村，在家排行老四，上有三位姐姐。其父虽是农民却颇有文采，熟读《诗》、《书》，擅长根雕和剪纸。罗炼自幼聪明好学，跟随父亲读了不少古典文集，尤其喜欢庄子的书籍。然而罗炼18岁那年，突然没有参加高考，辍学读职中。2003年南下广东打工，5年来做过太阳能推销员、咖啡厅服务生、小区保安、地产推销员等工作，直到2008年被其三姐夫推荐到佛山一个家具厂去做油漆工。

据工友们说，罗炼是一个性格内向、学识丰富的大男孩，喜欢一个人安安静静地看书，很少与人沟通和交流，不擅表达。罗炼的三姐夫在接受记者采访的时候说：“因为他觉得我跟你（工友）不是同一个内心世界的，所以谈起来也没有意思”。然而随后罗炼的三姐夫说的一句话却让我看到了另一个罗炼：“你如果说罗炼不喜欢交朋友，他跑房地产的时候，怎么能拉到客户呢？”

就这样，罗炼在没有共同语言的环境中逐渐封闭自己，直到中秋节的时候，消失在茫茫人海。罗炼出走的时候，还留下了一本撕得只剩一篇的日记：

“2008年5月身在人群中，却总是形单影只……母亲的猝然离去，让我意识到生命的渺小……对于父亲，那份无与伦比的爱，我唯有感到无地自容，太多的愧疚无处呻吟……我的玩世不恭，我的天马行空，伴随着岁月蹉跎，幻化成一颗颗泪珠，昨天的所有已成为遥远的回忆……每当看到周边衣裳褴褛，老态龙钟的身影，我都感到后怕，惟恐自己也将这样庸碌一生。也许是该坦然接受，而我却无法释然，我还有太多的憧憬……”

这大概是罗炼走向绝望的最真实的心境。然而在日记本的扉页上，却留有两句话，一句是“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚道载物”，另一句是“人生因梦想而伟大，因学习而改变，因行动而成功”。

据罗炼三姐夫讲，罗炼做房地产推销员的时候非常用功，而且也有自己长远的计划和打算，甚至还考虑到公司的上市。但是，他所在的×××中介，最终因经营不善而倒闭，罗炼的理想也随之化为泡影。而随后的许多工作，罗炼仿佛耗尽了所有的热情，在封闭的自我中寻求出路。然而，“庄子”并未让他洒脱，而是更加沉重。

理想的飞扬与现实的挫折，构成了这个时代很多青年矛盾迷茫的心理特征。正如爬山一样，有的人在磨炼中越挫越勇，最终攀越峰顶；有的人仰山高而止步，最终放弃理想在原地徘徊；而像罗炼这样的人，却无法承受生命之重，纵身飞向悬崖，从此走上绝路……

我无意批评罗炼的选择，也没有权利去批评像罗炼这样千千万万从农村走向城市、最终被残酷的竞争压迫得无法喘息的理想青年，毕竟我无法去真切地体验他们生存的压力和艰苦的生活环境。但从罗炼的三姐夫的话语和眼神中，我却看到了另一个不同的人生态度。这个年纪和我相仿、同样来自农村的70后的人说了这样一句话：“一个人不管是成功还是想要达到什么样的目的，你必须要有过程。”

我不敢妄言罗炼的三姐夫最终会成为一个攀越峰顶的人，但他那坚毅的眼神让我想起我身边许多已取得成功的朋友，那些同样来自农村的青年或中年人；同时，让我想起我的父辈，那些同样来自农村、最终用自己的努力在城市里顽强生息的人们……

因为他们，我时刻在提醒自己的不足——天生优越的生活环境造成的安逸品性；因为他们，我从小就喜欢自找苦吃，如果那也算是苦的话——小学的时候自己经常在街上、在院子里捡垃圾去卖；初中曾经因错过校车，骑自行车100余里赶上学校组织的郊游活动；曾经在河里捉了两百只螃蟹，扮作农民的儿子到市场里去卖；高考完了之后，推着自行车满城去推销百事可乐；大二的时候，协助其他学校去招生；甚至在大学的时候，自己组织成立文学社团；别人在游泳池里游泳的时候，我偏要去横渡嘉陵江；别人跑100米，我偏要去跑1万5千米……

是的，我是一个喜欢挑战的人。这种很“犟”的品性，让我最终能够胜任我现在从事的工作；而且这种品性，让我也有所收获。虽然至今我还不能算成功人士，但我始终信奉“一分耕耘一分收获”——即使没有所谓的收获，那种奋斗的过程也让我心驰神往。尽管“生死有命，富贵在天”，但我必须去经历，必须用“不放弃、不抛弃”的精神去努力。

至于庄子，我其实非常欣赏他洒脱的精神状态和磅礴的气势：

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。

而这种洒脱和气势，是在历经千难万险之后、攀越峰顶时才能欣赏和体会到的。

看完了关于罗炼的报道，让我难忘的还有一个镜头，罗炼在打工的时候，经常看的一本书：《在人间》。

兄弟，你都看过这本书了，还有什么不能越过？

此文写于2009年农历大年初一，以此与天下所有在路上的朋友共勉！