无人再信的最蠢科学理论

瞧，我在这儿不是要告诉你什么想法。但是，你有必要对科学满怀感激——所有的科学。即使是对于那些疯狂的东西；即使是面对那些曾经发誓铁可以变成金子的人；即使是在一位杰出的天文学家认为太阳上可能有生命存在的时候。因为人类认识的飞跃总是伴随着后退和死路。失败必须是可以被接受的。真是奇葩得令人惊叹啊！

在这套图片中，我们为你介绍了愚蠢科学理论中最愚蠢的几个，其中一些你无疑会有所耳闻，因为无论出于何种原因，人们还是拒绝放弃它们。所以请记住，没有什么愚蠢的理论，只有一直相信那些早已不足为信的理论才是愚蠢的。

开篇图片：羊羔像野草一样生长——这不是夸张

古希腊人是最早有这种疯狂想法的人，他们认为羊羔可以从地上直接长出来，有一条茎连着肚脐。后来老普林尼提到了它，欧洲人在14世纪再次捡起了这个想法。

“鞑靼植物羊羔”是一个极其奇怪的传说。

其实呢，这些人很清楚羊羔是从哪儿来的。它们是母羊生出来的小羊。或者是鹳叼来的（译者：听起来有点儿诡异，不知道原文是否有什么深意，不过大家可以百度出一组大鲸头鹳叼起拦路野鸭的图片，有点儿意思）。或者随便怎么来的。但他们的故事可能最先来源于西方对于棉株的描述，一位名为麦加斯梯尼的古希腊人在印度发现了棉株，他把棉株叫做“长羊毛的树”。

然后故事传开，人们开始想羊羔可以从地里长出来。约翰·曼德维尔爵士可以说是14世纪的旅行作家，他是这么说印度的：“那里长有一种美妙的树，树枝头上生出小羊羔。这些树枝相当柔韧，在羊羔饿了的时候，树枝可以弯下来让它们进食。”

鞑靼植物羊羔的诱惑一直持续到18世纪末，植物学家还在为之辩论。那些人可是研究植物的专家。

图片来源：维基媒体（上图）；亨利·李的《鞑靼植物羊羔》第37页（下图）

图注中是鞑靼植物羊羔的另外两个名字Barometz和Scythian lamb——斯基泰羊羔，来自De la Croix的诗篇Connubia Florum

颅相学：就像看水晶球一样，不过看的是人头

人们都说，你不应该从封面来判断一本书，但他们从来没有说过通过人的头骨来判断一个人怎么样。所以颅相学家走了出去，他们干的正是这件事。

在18世纪和19世纪之交的时候，颅相学创始人弗朗茨·约瑟夫·高尔通过测量颅骨认为，你可以判断一个人的人格特征、倾向性和智力。比如以自尊为例，这是因为大脑负责自尊的区域，对于一个更加自信的人来说会越长越大，从而把头骨向外推。颅相学家可以感觉到来看相的人他们头部的这些异常，这就有点儿像一个巫师在看一颗水晶球，相似之处就在于两者都是套人钱财的荒谬方式。

除了颅相学的许多科学问题外，它还产生了社会影响。这套理论产生于殖民主义的黑暗时代，后来逐渐被欧洲人用来判断被他们所征服的人民。比如在卢旺达，比利时人的颅相学评估认为图西族人比胡图族人更聪明，这就为几十年后发生的种族灭绝埋下了种子。显然，这些方法经过拓展后会认定欧洲人天生比非洲人更聪明。

但是结果发现，在弗朗茨·约瑟夫·高尔的理论中，行为和思维过程包含在大脑的某些特定区域中这一点是有一定道理的。几十年后，脑部扫描显示，在进行特定活动的时候，大脑的许多区域的确要更加活跃。最近，对于那种过于简化的“神经颅相学”一直存在着一股强烈的反对，“神经颅相学”将特定的功能标定到特定的大脑区域上。对于任意一个特定的大脑区域来说，那里到底做那种或者那些工作会是一个让神经学家挠头很多年的问题。

图片来源：维基媒体

太阳上有生命，这样每个行星上也有生命。所有星球都有生命存在！

太阳是一颗相当猛烈的能量球，如果你从地球上看它，它会把你的眼球烧得从脑袋里爆出来。但在18世纪的头10年，当望远镜辅助下的天文学还是一个年轻学科的时候，有些人认为太阳是一颗普通、古老、像地球一样的星球，盖了一层“金碧辉煌的表面”。

顺着这个思路，等到人们普遍认为生命可以在太阳上存在只不过是个时间问题。这个不知道算不算荣誉的荣誉落在了天王星的发现者威廉·赫歇尔身上。他说道，太阳黑子或是让人一窥太阳表面的大气开口，或者事实上是穿出云层的山脉。根据赫歇尔的说法，就像其他所有行星的表面一样，在太阳那层表面上存在生命。

他不是唯一一个推测太阳系中其他地方有生命的人。赫歇尔工作在一个望远镜推动的时代，那个时代对于可能会有什么生物充斥着其他世界有着浓厚的兴趣。这一兴趣一直持续到了今天。虽然可能除了超级玛丽中的火龙以外，其他生物无法在太阳上存活，但是我们现在正在探索其他貌似疯狂的理论，比如居住在木卫二冰层包裹的海洋中的生命形式。

赫歇尔提出他的理论几年之后，托马斯·杨在一套名为“自然哲学”的文集中发表了对于赫歇尔理论的回应，他指出，除了其他问题外，太阳上的巨大重力也会对生命造成困难。随着19世纪头十年的进步，我们对于无生命太阳的理解成长起来。到了20世纪，我们最终形成了太阳是一个巨大核熔炉的理论。

图片来源：美国宇航局

顺势疗法：医学院肄业生的医学，他们可能连中学都没毕业

这儿有一个有趣的家居小实验。拿来一点儿啤酒，用水把啤酒稀释到只有万分之一的浓度。然后提高稀释度，直到溶液中一个啤酒分子都没有。现在喝了这杯“啤酒”。你觉得晕吗？

你当然不觉得晕，因为这杯“啤酒”里没有酒精剩下了。但在18世纪，顺势疗法的原理声称，你的水“记住”了它曾经混合过的药。这个因为完全无效从而危险的理论恰恰曾经被用来给人开药。你要知道，顺势疗法的医生相信，要想治愈一位病人，你要拿来在健康人身上会产生相似症状的药，尽可能地稀释它。你把药稀释得越多，它对病人的功效就越强。对于这种原理，欧洲各国政府纷纷买帐，把顺势疗法涵盖在他们的公共医保计划之下。

哈哈。我刚才说的时候用过去式是在开玩笑。人们现在仍然相信这种东西，而且包括英国在内的欧洲一些公共医保方案仍然涵盖顺势疗法。

不出所料的是，研究一再证明，顺势疗法用更科学的话来说完全是怪咖。但是，你不用相信我说的这话。去看看神人兰迪吧，他吞下了一整瓶顺势疗法安眠药，而且不知何故无法入睡。这老家伙肯定有的是精力。

图片来源：维基媒体

炼金术：那是金子，杰瑞！金子啊！

黄金不过是虚荣心。它有各种各样的用途，从牙科到电子产品，再到货币交换。可是早在我们知道这东西真正能干些什么以前，人类对黄金的迷恋就帮我们开启了一场科学革命。你要知道，说到17世纪头十年间化学的优势地位，我们可以去感谢炼金术士和他们针对黄金的古怪实验。

中世纪炼金术士对于黄金的极度重视使得他们不知疲倦地工作，想要用某种方式把好比铁这样的基本金属转化成黄金。但要做到这一点，他们需要先找到点金石，这种物质不仅可以启动这种变金过程，还可以给人以不朽的生命。炼金术几近完美——金子是完美的元素，而不朽也非常甜美。

这个学科是个严肃的行业。炼金术士用密码进行书写，以免他们的成功流出实验室（没有资料泄露出来过，但这并不是因为它们被加密了）。1601年，一位在符腾堡公国的弗里德里克一世赞助下的炼金术士向公爵承诺可以从银中提取金，结果发现不可能实现。于是他造了假，被抓住绞死。即使是艾萨克·牛顿也涉足过这个行业，我说涉足的意思是他写下有关炼金术的东西比物理学的东西还要多，在超过30年的研究中积累了数千页笔记。

几千年来，炼金术毫无疑问与魔法和宗教等不科学的东西牵扯在一起，但是炼金术士使用的方法却变得越来越复杂。在17世纪的时候，愚蠢的迷信终于开始消退了，老是作为炼金术一部分的化学成为了一个占主导地位的学科。这样也好，正因如此我们现在知道为什么曼妥思和健怡可乐不能混到一起了。

图片来源：维基媒体

占星术：我当然希望那些流浪者不要在火星上瞎搞，弄乱我的占星图

从欧洲到中美洲，认为恒星和行星对地球上的事件有某种影响的这种千古想法在世界各地都独立发展了起来，直到几个世纪前为止，这个想法都被认为是一个合理的科学学科。

但是，仅仅因为别人都去做并不意味着你也应该这么做。占星术是一种伪科学，彻彻底底的伪科学。绝对不要花钱让人给你做个占星预言，除非附带一份免费三明治或者什么东西，而且他们还得包停车。这样可能还值得的。

然而，占星术曾一度与天文学纠缠不清。事实上，二者常常难以区分，一直到了17世纪，望远镜的发明掀起了天文革命。对于行星和恒星运动的追踪是一种古老的做法，它并不一定涉及到占卜你的未来。望远镜的引进加强了人们的这种观测，并使得占星术一步步退入伪科学的境界。但应该指出的是，占星术借鉴给我们许多对于宇宙的理解。

这也并不是说17世纪的时候占星术突然就被人们认为是蠢事。一直都有怀疑者存在，其中包括伟大的罗马演说家西塞罗。他认为，行星离地球根本太远，影响不到我们，而且当你纳闷儿某一次战争中死掉的每个人是否都在同一颗运星下诞生的时候，占星术的理论就真的要崩溃了。哦，个性和人生道路完全不同的双胞胎（在占星术看来）也不太说得通。我是说你有没有看过《龙兄鼠弟》？那两个人不同到让人喷饭。

图片来源：维基媒体

雨随犁下是因为开垦田地有着惊人的魅力，或者其他神马原因。

浪费陆地是一件可怕的事情。如果土地赚不到钱，我们美国人为什么要这么麻烦地去收购西部干旱的土地？该死的自然！固执的自然！

但是，如果我们能够给自然来点儿刺激会怎样呢？

随着农民在19世纪00年代后期的西进，他们所定居的传统干旱地区降雨突然有如上天恩赐般增多起来。从这一现象出发，一些科学家断定新开垦的土地就是这种气候转变的原因所在。其中的逻辑在于破碎的土壤吸收了更多的水，这些水分很容易被蒸发，从而导致降雨量增加。这套理论在科学界聚集了一批拥护者。

工业界决不会错过任何一个机会，铁路行业在它们的广告中兴高采烈地散播着这套理论。这样的广告运作有没有可能与铁路行业在西部那边获得大量土地有什么关联呢？我们就说有可能有关系吧。

不过，结果却是农民享受到的降雨量增加只是怪异的天气。气候很快就恢复了干旱，而垦地之后有降雨的理论也被束之高阁、无人问津。然而，现代气候研究表明，增加植被和城市化进程的确有可能会影响降雨，但是远没有那么稳定，范围也远没有像整个中西部地区那么广阔。

同时，讽刺意味十足的一点在于，我们的工业化进程对于气候变暖有着显著的贡献，显著到我们已经看到了它对于农作物产量的影响。那么，格林·贝克的清醒头脑里还剩下些什么（译者：格林·贝克是美国福克斯电视台著名的主持人和评论员，在链接的视频中他认为全球气候问题没那么恐怖，因为我们有他所谓的“早期预警系统”，即天气预报；而本文上一句提到的现象貌似就是所谓预警的一次失败。）。

图片来源：维基媒体

自然发生：你也可以从一件汗臭衬衫中养出一只老鼠

亚里士多德提出了第一个全面的自然发生理论，即一个生物可以从一个没有生命的（或者以前有生命现在没有的）对象中产生出来，比如蛆从腐烂的肉中“长出来”。这一理论历经2000年未受挑战，而且一位17世纪的医生甚至提出了一个家居实验来验证它：把一件汗臭衬衫——是的，就是汗水浸透过的衬衫——放进一个敞口的罐子里并加入一些小麦壳。登登登登，混合物已经长出了老鼠。最后发现这并不是老鼠长了出来，而是老鼠偏爱小麦。

弗朗西斯·雷迪是跟上面那位医生同时代的人，他暗自怀疑蛆实际上是苍蝇的幼虫。为了证明这一点，他罗列出了不同的瓶子，每个瓶子都有腐肉。他把一些瓶子密封起来，其他一些敞开，还有一些他用纱布盖起来，这样让空气流通但挡住苍蝇。正如我们今天想到的，他发现只有敞口的瓶子里长蛆。

接着，超市乳制品区的名人路易·巴斯德就出现了，他把自然发生理论永远地拉下了马。他把烧瓶中的肉汤煮开，然后加热烧瓶的颈部并把颈部弯曲成S形，从而允许空气进入，但把颗粒物和微生物困在曲管中。肉汤中没有微生物生长，直到巴斯德倾斜烧瓶让肉汤浸过曲管，把微生物拉进溶液中。然后，生命开始繁殖。

巴斯德现在被认为是微生物学的创始人，他粉碎了一个千古假想，而且在这一过程中，他提出了可供借鉴的关键证据，使人们理解到疾病的发生不是因为瘴气——或者腐肉造成的“坏空气”，而是因为我们周围漂浮的微生物粗暴侵犯我们的个人空间。

本文作者自己用Photoshop作图。图片来源：老鼠来自维基媒体，衣服来自Fickr的supermayd

一个就像拉什·林堡的脑袋一样空心的地球

（译者：拉什·林堡是美国脱口秀主持人。）如果你生活在一万年前，人们会原谅你往山洞里看的时候想当然地认为山洞没有尽头。古人有一种必然的夸张倾向。儒勒·凡尔纳《地心游记》中的想法把夸张上升到了史诗的境界，而在他之前差不多200年，一个有关空心世界的科学理论恰恰正是来自天文学家爱德蒙·哈雷，那颗著名的彗星就是用他的名字命名的。

哈雷在试图解释我们的磁场变化时提出，我们踩着的地面只是最外层的壳儿，里面包着两个同心圆和一个核心，它们的旋转搞乱了我们的指南针。在这些层之间是能够为生命提供所需光照的明亮大气层。当然，他所说有关核心的部分是正确的，这被大约200年后的研究所证实。

好吧，哈雷是一个好得该死的科学家，他用的是17世纪自己尽一切可能所能得到的数据，而且他跟自己的读者承认，这的确是一个奇怪的故事。他提出了一种错得离谱的理论，但是，推导的每一步都支持他的论点，时不时还用到艾萨克·牛顿的《自然哲学的数学原理》，然后还处理了反对的观点。从把永远不能也不会被观察到的东西理论化的角度看，这是一座里程碑。

是的，空心地球是胡扯，但跟今天维护这个空洞百科网站（译者：2004年地平说学会重新活跃起来，这是它们创办的百科网站）的地平说会员相比，空心地球在300年前看去要更加靠谱得令人捧腹。

图片来源：维基媒体

马特·西蒙