《计算机发展史》 电脑创世纪（9）

全世界在隆隆的炮火声中迎来了 1943 年。硝烟密布，战鼓催春，战争的迫 切需要，像一只有力的巨手，为电脑的诞生扫清障碍，铺平道路。

4 月 9 日，美国马里兰州阿贝丁，陆军军械部召集的一次会议，正处于举手 表决的时刻。陆军上校西蒙（L. Simon）端坐在 的位置，关键会议关键时刻， 他却装聋作哑，闭口不言。他的身旁，是普林斯顿高级研究院的韦伯伦（O.Veblen） 教授。教授此时，仍在耐心地翻阅提交给会议的那份报告。

应该说，西蒙上校对这份报告最有发言权，因为他领导的阿贝丁试炮场，担 负着美国陆军新式火炮的试验任务。早些时，军械部曾派出青年军官戈德斯坦 （H. Glodstine）中尉，从宾夕法尼亚大学莫尔电气工程学院召集来一批研究队 伍，帮助计算新式火炮的弹道表，这次会议就是应戈德斯坦等人要求，决定一件 非同小可的事。

人们都知道，刚试制出来的大炮是否能够通过验收，必须对它发射多枚炮弹 的轨迹作认真检查，分析弹着点误差的原因。一发炮弹从发射升空到落地爆炸， 只需一分来钟，而计算这发炮弹的轨迹却要做 750 次乘法和更多的加减法。一张 完整的弹道表需要计算近 4 千条弹道，试炮场每天要提供给戈德斯坦 6 张这样的 表，可想而知任务量有多大。

戈德斯坦本人就是一位数学家，曾在密歇根大学任数学助理教授。他从陆军 中抽调来百余位姑娘作辅助性的人工计算。 可以设想一下：一发炮弹打过去， 100 多人用手摇计算机忙乱地算个不停，还经常出错，既吃力又不讨好，那场景 不免令人啼笑皆非。在戈德斯坦领导的队伍中，有来自莫尔学院的两位年轻学者。 一位是他多年的好友，莫尔学院副教授莫契利（J. Mauchiy），36 岁的物理学 家。另一位名叫埃克特（P.Eckert），24 岁的电气工程师，不久前刚从莫尔学 院毕业。莫契利擅长总体构思，他天生一个系统思维的脑子。他的设想，又总能 够被心灵手巧的埃克特领会并加以具体化。两个人志趣相投，几番碰撞，一拍即 合，交给了戈德斯坦一份研制电子计算机的设计方案──“高速电子管计算装置 的使用 ”，明确提出要使用弗莱明、德福雷斯特发明的电子管，造一台前所未有 的计算机器，把弹道计算的效率提高成百上千倍。

不知什么原因，这份珍贵的方案竟莫名其妙地遗失。莫契利只好根据秘书的记 录重新起草报告，然后交给埃克特写一个附录。在附录里，埃克特创造性地阐明 如何把莫契利的设计具体化。戈德斯坦深知这份报告的份量，也深感计算机器诱 人的前景，他决心要利用军方代表和数学家的双重的身份，向军械部争取到项目 的资助。

此时韦伯伦教授手中拿着的，正是莫契利和埃克特共同起草的报告。由于所需 的巨额

经费，加上研制的风险，就连韦伯伦也感到那几页纸似乎是沉甸甸的。

戈德斯坦中尉站在会议桌的另一端，面对着西蒙上校，还在作继续的申诉：“我 听说海军已经把希望寄托在马克 1 号计算机上。我们设想的机器，是一种更新式

的电子计算机，它将比哈佛的那台机器，高出几个数量级…… ”。

西蒙转过脸，用眼睛示意戈德斯坦留意韦伯伦教授的态度，因为他知道，作为 军械部的科学顾问，以“拓扑学 ”创立者闻名世界的数学权威，才是一言九鼎的 人物。于是，全场到会者的目光，都盯在教授身上。

韦伯伦终于放下手中的报告，闭上眼睛，仰靠在椅背上沉思起来。整个会场也 跟着沉默了。突然，教授猛然站起身，“砰 ”地一声推开身后的椅子，对着上校 大声说道：

“西蒙，给戈德斯坦这笔经费！ ”

说完这句话，他立即转身向大门走去，头也不回地离开了会议室。世界上第一 台电子计算机的研制，就这样戏剧性地拉开了帏幕。军方与莫尔学院最初签订的 协议是提供 14 万美元的研制经费，但后来合同被修订了 12 次，经费一直追加到 了 48 万，大约相当于现在的 1000 多万美元。

莫尔学院组建的研制小组是一个朝气蓬勃的跨学科攻关小组，在科技史上留下 了敢冒风险、 敢于取胜的美名。 小组成员包括物理学家、数学家和工程师 30 余 名 ，还 组 织 了近 200 名 辅 助 人 员 参 与 攻 关 。 项 目 总 负 责 人 勃 雷 纳 德 （J. Brain erd）是莫尔学院有声望的教授，他曾经讲：“这是一项不能确保一 定会达到预期效果的开发方案，然而，现在正是一个合适的时机。”他顶住了来 自各方面的压力，满腔热情地支持年轻人的创造精神。戈德斯坦则在科研组织方 面表现出杰出的才干，他不仅为项目提供数学方面的帮助，还以军方联络员的身 份，负责协调项目的进展。在计算机研制中发挥最主要作用的当属莫契利和埃克 特，以及一位名叫勃克斯（A. Burks）的工程师。其中，莫契利是计算机的总设 计师，主持机器的总体设计；埃克特是总工程师，负责解决复杂而困难的工程技 术问题；勃克斯则作为逻辑学家，为计算机设计乘法器等大型逻辑元件。

然而，为支援战争赶制的机器，紧赶慢赶，也没能赶上最后一班车。德国 法西斯很快就被击溃。 1946 年 2 月 14 日，世界上第一台电子计算机才珊珊来 迟，在一片欢呼声中正式启动运行。

2 月 14 日， 姑娘小伙们钟爱的“情人节 ”。莫尔小组的绝大多数成员风华正  茂情窦初开，选择这一天作为公开揭幕典礼的日期，或许是寓意深长的──电子  计算机不正是他们的“大众情人 ” 吗？“大众情人 ”的名字叫作“埃历阿克 ” （ENIAC），译成中文是“ 电子数字积分和计算机 ”，局外人听起来十分别扭， 但在莫契利和埃克特耳里，“她 ”却像“维纳斯 ”和“夏娃 ”一样的撩拨人心。

那天， 天刚蒙蒙亮， 他俩不约而同地来到埃历阿克身边，再一次满怀深情 地打量着“如花似玉 ” 的“情人 ”。在它的身体内，总共安装了 17468 只电子 管，7200 个二极管，70000 多电阻器，10000 多只电容器和 6000 只继电器，电 路的焊接点多达 50 万之巨。在机器表面，则布满电表、电线和指示灯，简直就 像姑娘身上挂满的各式翡翠珍珠宝石项链。这“情人 ” 的体积实在也太大了，

庞大的身躯挤进一排 2.75 米高的金属柜里，占地面积为 170 平方米左右， 约为 整整十间房那样的空间大小，总重量达到 30 吨，堪称为空前绝后的“ 巨型机 ”。  尽管如此，庆典大会上埃历阿克不凡的表演确令来宾们大开眼界，同一时代的 任何机械或电动计算机在它面前都相形见绌。 人们看到， 它输入数据和输出结 果都采用穿孔卡片， 每分钟可以输入 125 张卡片，输出 100 张卡片。它能在 1 秒钟内完成 5000 次加法，也可以在 3/1000 秒时间内做完两个 10 位数乘法，其 运算速度超出马克 1 号至少在 1000 倍以上。一条炮弹的轨迹，20 秒钟就能被它 算完，比炮弹本身的飞行速度还要快。埃历阿克一天完成的计算工作量，大约相