曾經的小屋

隱約記得你是三歲，模糊的記憶裏是一間稻草屋，屋裏的角落裏放著石頭缸子，簡易的木板架子，架子上放著碗和佐料，醬油、醋、鹽和味精，因為潮濕，佐料瓶蓋上長滿了污漬，石頭缸子邊也長出嫩黃色的草。

屋裏的貼近裏面的那面牆正中有一個破舊的灶台，還能看到黃色的泥胚，一口大鐵鍋，一個和鐵鍋相配卻已經發黑的竹編鍋蓋。一個年輕的女人在灶台後面加著柴火，你記不清她的穿著和長相，只記得她是你最親近最溫暖的人，當你玩累了，你就跑到她的身邊趁來趁去，你撒嬌地叫她“媽媽”，她疼愛地抱起你，將你放在她的兩腿上，讓你看著一灶柴燒成橘黃的火花，不斷搖曳。
你記得那樣的日子，她教你唱歌，她的聲音很好聽，你聽得出神了，你在那時學會了《外婆的澎湖灣》，別人都不相信那是她教給你的，她還教你一首叫做《趙州橋》的曲子，你現在還會唱，無人的時候會哼出來自己聽。
每當下雨，屋裏能見到大大小小的水坑。晴天夜裏，茅草屋上能透出光線看到晚上的月亮，螢火蟲飛進屋裏，繞著苧麻蚊帳飛舞，和密密麻麻的蚊蟲一起飛舞，發出嗚嗚的聲音，你睡在她的旁邊，安靜的看著這一切，聽著她呼呼的呼吸聲。
那時你只是在感受這個世界的新奇，而不會體會什麼是貧窮和苦難。
你甚至看不到她躲在蚊帳裏哭泣的日子，因為你太困了，睡著了，作為她不懂事的孩子，你睡得很香，你被她保護著。
從出生起你就適應了簡單的生活，日出而作，日落而息，春耕秋收。秋天的時候，別人在欣賞銀杏葉，你卻在家裏金黃色的稻田裏忙碌，被稻葉割了無數的小口子，汗水落下來浸入傷口，和著稻穀的絨毛，癢痛難忍，最想做的事就是天空裏能飄來一陣涼爽的風，她會告訴你那是上天對窮人的眷顧，或是能立即完成工作回家洗一個清涼的澡。
懂事一些，你明白了那就是痛苦的日子，你發誓一定要好好讀書離開這樣不堪的生活，要輝煌騰達，成長為一棵可以庇護左右的大樹，保護她，保護所有你愛的人。
你離開了那個小屋，那個小村，你以為外面的世界很精彩，你以為你一定可以實現你自己。
你努力做好自己的工作，你努力去認識和適應這個鋼筋混泥土的世界和那些虛假的微笑、面具，你越來越迷茫，因為你迷失了方向，你找不到這個世界運行的規則，你發現那讓你做不好工作，讓你困難重重。你在困境裏徘徊不前，又在尋思，曾經的那間小屋和如今的這個城市，你發現你還是更加懷念曾經的小屋，你快樂的度過的日子。
你發現世界依然是個謎團，你認識不了它。
一個老師說過他活了六十多年，仍然適應不了城裏人的爾虞我詐。
朋友跟我玩笑，我們都是這個城市的邊緣人，融入不了這個城市，也回不到曾經的小屋，我們是一群活在城市邊緣的人。