爱不是施舍，唯独爱不应该施舍。

壹

黑暗里，季梧骑着没有眼睛的白马，朝大雾弥漫的湖心走去。湖水如同温润的羊水，以母腹的姿态将她温柔环抱，梦里因此并没有惊惧——几乎在暖流涌动的同时，她摸了摸身下，二十七岁的年纪，人生又回返婴儿状态，她开始无法控制自己失禁。

为了不惊醒猫，季梧轻手轻脚地下床，浴室里很快充满蒸腾的水汽。脱衣服时她慢慢地抚摸骨骼，觉察镜子里的人又陌生许多，像旧照片上褪去了五官的脸。想起以前念书时，人群里她是不显眼的那个，一直到毕业，还有人指着收回的纪念册单页问“许季梧是谁”。

所幸平凡，所以没有不甘。

外面，天空是淡薄的水墨色，雨夹雪下了一整夜，云气在山脊上涌动，村落如同一尾大鱼，缓缓游弋在山林与云海之间。

想起有一回听何先生提及，他曾打算在此地做度假区，但项目拖延经年，言语间颇有些可惜。他是高端酒店的合伙人，生意上的事季梧不懂，但她偏爱此地的静。

譬如风夜，漫山遍野的松林就成了一管洞箫。饭时，远处便升起袅袅炊烟——她爱这烟火人间的气味。早些时候她曾骑自行车去山谷的定居地，那里生活着一些世代居住于此的山民。山道落满松针，踏上去厚实如棉被，当地人做饭、炊茶引火用的便是它。

她拾了几枚清香的松果，后来一直放在窗前。

尽管季梧想再骑自行车去一趟山里，看看用松针生火的村落，然而已经不能。自行车在院子的草丛里放得锈了，轮胎不知什么时候已经风化，瘪瘪地贴在地上。春天，轮毂边开满了莹蓝色的婆婆纳，温柔明净，像这个世界初生时的眼睛。

离开城市来到这里是在某年夏天，朋友发来电子邮件，告诉她有了房子的消息，说地方虽偏僻，好在屋舍洁净，是当地人用灰泥和圆木搭建的小屋。墙体厚实达半米，足以抵御寒冷漫长的雪季。

季梧用不多的积蓄买下这里。虽是山居，却不觉得寂寞，不怕人的小鸟时常在院子里的地面啄食玩耍，雨后潮湿的地面上也会留下不知名菌类的痕迹。

何先生偶尔会来看她，坐飞机飞越半个国度，换几次交通工具来到这边境乡下，脸上却不见疲倦。他身上有老派人的儒雅，举止有礼，言辞合宜。季梧用自己采摘的植物泡茶，配糯米和红豆做的点心。院子里种有一棵桂花树，曾被大雪摧折，只剩下底部羸弱的一些枝条。都以为它活不了了，来年秋天竟也开满了清香的金色碎花。季梧是在一个微凉的早晨闻到花香而惊醒的，她用信纸将桂花收集再晒干。何先生最后一次来的时候，喝的就是她新制的桂花茶。

想起来仿佛还是不久前才发生的事，玻璃罐里残留的一点金，打开还能闻见那时的香气。

有时，何先生会从远方打来电话。

“最近可好？”

“托赖，还好。”

她很想告诉他一些关于自己生活上的事，然而没有新事。山里的生活无非是四季更迭，草木变换，不值得每次都说。然而从老式木窗看出去，幽绿的景深中，季梧仿佛能看见何先生微微低着头，于世界某处的酒店、机场，抑或雨夜飞驰的黑色轿车上。她握着电话，可以听到世界那头的背景音与何先生低沉的呼吸声，这声音令她觉得亲近，有时几乎要忘记他们分开的原因，以为她和他在时间的河流两岸相望，不需要多的言语。

独居的岁月里，季梧始终维持简朴的生活，室内仅有一张矮桌、两块软垫。有猫以后，季梧让给它一块垫子。

猫是但泽从集市上捡来的，她像接纳一切那样接纳了它，并且没有取名，尊重它自由地来去。

贰

名叫但泽的快递员每周过来一次，开着一辆破破烂烂的五菱宏光。先经过山谷的定居点，再爬到半山腰季梧的小房子前。他替她带来远方的药品和信件，从小镇采购新鲜的蔬菜、米和面。有时，但泽会从车子里拿出一袋蘑菇，是他路过树林时顺手采摘的。

男孩但泽在山下的谷地长大，脸庞有着野苹果般红锈的色泽。据说他从十六岁起就在无垠的荒野地成为一名快递员，定居点之间的距离遥远，有时需要走上一整天。但泽并不着急，唱着歌晃晃悠悠地坐在驾驶室里，像世界上最快乐的王子。每次他来，季梧总能听见清亮的歌声，常常只有旋律而没有歌词。歌声从松林飞到草甸时，季梧就返回屋内，煮好香浓的奶茶等待。

在漫长的冬天，但泽来的时间并不确定。有时大雪封山，季梧便在连绵的白色里侧耳倾听，四下没有人声或是鸟兽声。入夜，寒冷的天空上闪烁着大颗的星星，但泽告诉她，那些星星是天穹凝固的水滴。她想象头顶上方的水滴清凉如珍珠，很少有人会整夜耐心地等待它们滴落，寂寞的亿万年或下一刻，这些天空的财宝便无声消散在黑暗的宇宙中。

有一年冬天，她的存粮濒临告罄，只靠每日一小把粗青稞粉度日。所幸猫粮还有许多，有时猫走来她的脚边，她能感受到它柔软的皮毛轻轻划过皮肤。猫并不亲近人，一人一猫被大雪封锁在屋子里，彼此很少打扰，好在互不厌弃。

但泽在数日后上山，惊讶于她的强韧。他所知道的上一个在极度严寒里活下来的人，还是老族长的妻子德雅。德雅年轻时在山里遇上寒流，温度急剧下降。那是个连骨头都冻得吱呀作响的夜晚，女孩躲避在一处低矮的山洞，不知过了多久，风雪停息，一轮满月从洞口升起，德雅甚至能触摸到那皎洁的月光。

“然后呢？”

“冻到快失去知觉的德雅抱住了月亮，并且睡了过去。天亮以后，她发现周围雪地上都是狼的脚印。”

“真是幸运。”

“对德雅来说，最高兴的不是发现自己还活着，而是抱住月亮的那一刻。所以当她醒来发现真相，竟然痛哭起来。”

曾有白色的狼一直守护在女孩身边，直到天明才离去。她有幸见过德雅，那位老人从不说谎，话语同心地一样纯净。夜里，季梧凝视着脑海里那毛色皎洁如月光的生灵，它蹲坐在她的面前，大雪在它周身缓缓坠落，世界寒冷而带有微微的酸楚。

季梧喜欢这个故事。

去年秋天手机坏掉以后，季梧不得不依靠写信和外界通信。何先生每个月底会寄来一封，雪白的信纸上总有极淡的檀香味，是他袖口的香水压过信纸留下的痕迹。但泽替她念信，季梧每次听完，都会低头将信纸折好放进信封，然后放在膝上，一如对着何先生的面容。

春天来临时，但泽从山下带来新鲜的食物和用品。雪正融化汇聚成溪流，在遗留着残雪的岸边，雪如同水晶一样流过。季梧默默坐在开春的檐下，风从远方送来泥土潮湿的气息。

猫在院子里走了一圈，伸了伸懒腰，趴在离季梧不远不近的地方。

但泽将劈的柴一捆捆抱进小屋，堆放在炉子旁边。季梧坚持付他工钱，她在这方面有着固执的坚持，不愿白白领受他的好意。

叁

醒后数日，季梧徘徊在空虚里，逐渐想起为什么自己会身在此地。有时望着天花板上的某处水渍，霉点斑驳如迷失的文字；有时帘子上飞来一只蛾，柔软的翅膀上画着一张脸，如同阿修罗。

医院墙上的玻璃窗，在百无聊赖的病床生涯中也变为透明书页，天光云影、行人的脸都倒映其间，她的世界只得一扇窗，足够了。窗下是条街，对面是一幢老旧的骑楼，贴着漆色剥落的红绿商号。清晨五点有清洁工从下面经过，她便知道自己又赚了一天。

蓝条纹病号服每天发两套，有时她身上的汗浸透床垫，便在发放时向工人多要一套。一些工人会给，一些不给且哂笑。午后护士进来做床边治疗，临着窗她的病号服被敞开，从锁骨至耻骨暴露无余，耦合剂涂抹过的区域冰凉，之后她用纸巾静静擦拭。人活到这种地步，羞耻感已经成为最不必要的赘余。

边境没有合适的医疗环境，第二次手术时她不得不去邻近的成都，独自在医院办妥一切住院事宜。何先生来探望过她，当夜又匆匆赶回沿海工作。他们之间真正的交谈，似乎只有进手术室前。他说：“医生资质优良，这次一切可以放心。”

她点点头，双手交握在腹部，闭上眼睛。从前她有过许多幻想，但在那一刻，她觉得，或许应当彻底放他走。

当她还是一个小女孩时，她曾向往成为何先生这样的人，儒雅而聪慧，做任何事情都拥有不屈不挠的魄力。然而是从什么时候起，她开始对此疲倦了呢？几年前决定来边境时，在机场他久久地抱着她，现在她才明白，他脸上那认真又愧疚的神色，想来他在那时就已经预见到他们的结局。

麻醉师将巨大的针剂从脊椎缝隙里推入，随着背部剧痛的蔓延，下肢逐渐变得麻木。她想象站在森林里，成为一棵松树。半麻醉最大的副作用是能让大脑始终保持清醒，她不得不聆听医生之间的对话，以及身体被打开后的情况。

能下床以后，季梧坚持每天扶着栏杆在医院的走廊里来回散步。有时，偌大的长廊里只有她一个人，宽松的病号服在躯体上显得空空荡荡，季梧的心里却充斥着快要溢出来的东西。

她想了许多事，像反刍的牛一样把小半生掰开揉碎，细细吞咽。那些日子总是有大风，风浩浩荡荡地从走廊一头的窗子吹向另一头。风进来的时候带着尘世的气味，外面街头摊档的食物味、浓郁到化不开的栀子花香、附近寺庙的焚香味。风离开的时候只携带消毒水在蓝色油毡地上静静挥发的味道。

她从来没有告诉过何先生，他已改变了她的一生。

分离如此稀松平常，时间的砂轮会不断打磨人的形状。季梧感觉自己身上的棱角并没有消失，它不会随容貌的变化而变化。在人生的清单上删除“何先生”这一项时，她觉得拥有了前所未有的力量。她不再是个依附爱的小女孩，他尽可以是个体面的好人，但爱不是施舍，唯独爱不应该施舍。

它应当如凝固在天穹的水滴，诞生时无法阻拦，消逝时也无须盛大的葬礼。

肆

许多年前，当世界还混沌的时候，最初的生命从水里诞生，随着环境改变，部分鱼类被迫上岸，自此成为陆生哺乳动物。

许多年后，人类胎儿仍然保留鱼的姿态，仿佛灵魂里还记录着对海洋的念念不忘。何先生说，进化是残忍的事，却也是终极的浪漫。

这些话在那时的许季梧听来，真如同洪钟大吕。其时正当夏季，黏腻的海风吹得整个教室的人都昏昏欲睡。她在台下望着他，心里对他只是怜惜，心想这样一个才子，怎么会折堕在这所破落的小镇中学。这个地方天天落雨，一刻钟后又暴晴。清早，船在码头卸货后，码头白花花的全是鱼，连风都是腥味的，让人打不起精神。又想他怎么可以把一件校友衫穿得那么好看。她不听课，一本生物书画得七七八八，十几岁，正是做白日梦都可以被原谅的年纪。

后来她考上了省城一所不好不坏的大学，学了一个普普通通的专业，等着毕业就去做姑父安排好的工作，人生的轨迹似乎可以这样一直向前。然而她又遇见他，这回她在市民中心的麦记打暑期工，穿粉色衬衫替小朋友布置生日墙。人群中一眼看见他，他笑着问：“何老师别来无恙。”那时她对他并不抱有期待。

但是他很认真地看了她一眼，说：“我记起来了，你是不是那个爱在生物书上画画的小许？你画画很有天分。”

他已不再当老师，自己出来做一点事，季梧便叫他何先生。何先生几次创业屡战屡败，永远只吃麦记最便宜的套餐，要黑咖啡而不加糖。下班后何先生脱掉西装跑外卖，挂八号风球的市民中心，许季梧默默站在落地玻璃旁看外面。世界的雨像海倾泻而下，广场上有人穿着黑色胶衣爬起又跌倒。何先生走进来，脸上湿漉漉的，提了餐抹一把脸又走进狂风骤雨里。他努力保持生活的那份体面，让季梧心里又开始疼惜。而那段时光，即使是那样难挨的日子，终归也过去了。

“是怎么过去的？”

“熬过去的，像流水一样一滴一滴，像时针和分针走路的脚印，十年就这么过去了。”

她没有告诉年轻的但泽那些关于人世的龃龉和不堪。毕业后她没有离开城市，而是选择同何先生一起工作。十年里，她曾踩着不舒服的高跟鞋应酬喝到胃出血，也曾凌晨在陌生城市的仓库点货差点被流浪汉拖走；十年里，她借遍所有亲朋好友的钱，卖掉阿嬷留给她的房子，也曾出差回来后赶去何先生家为他煲汤，拎着食材坐往返两个小时的车。后来，她自然也收到了他的玫瑰——

人类进化出了爱，也以爱之名，行最残忍又浪漫的事。

伍

眼睛不再能够看清的时候，季梧反而觉得心里前所未有的清明。

起初搬来山里时她并不习惯，想念智能马桶、二十四小时网络、空调和恒温的水龙头。午夜做梦，以为自己还在那座灯红酒绿的城市，看见一屋子真丝衣服上爬满了衣蛾，珍稀皮的包包久久不用已有了霉点，名表之类的首饰胡乱放在橱柜里、桌上。门没有锁，她喉咙干渴喊不出声。这时，她看见地面有红彤彤的东西流过来，是火蚂蚁——她于是大汗淋漓地惊醒过来。事后她觉得好笑，整个人已像废墟般坍塌了，竟还惦记着衣裳、首饰，苦索身外之物。

何先生在电话那头问她为何要离开，他似乎饮了酒，语气有些低落：“我待你有哪里不好吗？”

她想了想才回答：“只是城里人太多，气候又太闷热了，我暂时需要一个独处的地方。”

他便笑——她曾好奇他是如何做到即使是在电话里也能令人感受到斯文笑意。思及此，她心里有微微的酸楚。她努力仰着头，说她梦见火蚂蚁流遍整个房子，说雪狼和德雅，说不知为何，在此地她唯独没有梦见过他。

似乎某处有非常微妙的弦崩断的声音，她知道他会难过，正因为知道，所以尽量不动声色。

那一滴泪还未落下，她的声音已平静到听不出起伏。

忘了是在哪一程开始觉得疲倦的了。行百里者半九十，她走了十年的时间，从看宫崎骏动画的小女生走成一个脸上不再有眼泪滑过的女子，忽然不愿再走。

最后那封信寄出后，他的回信她便不再打开，逐渐积攒了一堆白色信封，讣告一般叠在她窗台的角落。风雨打湿了，猫又在上面留下便溺痕迹。

生活还是要继续。

视力衰退得厉害，她只好放弃做饭。面上不再化妆，也不再注意衣服的材质和颜色的搭配，唯一的烦恼是头发大把大把地掉。某日，但泽用剪刀替她将头发剪得短短的，又教她制作糌粑，用手指将酥油和青稞粉揉捏成团，季梧开始像孩子一样学习用手指“看”身边的事物。

寒意消融殆尽，可以出门散步时她总是摔跤，荒野地正被坚韧驳杂的根茎覆盖。她跌进初夏，额角沾满了花粉的颜色，阳光澄金，照得人的身心都散发着愉快。

她躺在山坡的草甸上，但泽说：“刚认识你的时候，感觉你冷冰冰的让人害怕，还以为你不会笑。”

季梧摇头，微微一笑，感觉到有什么东西淌进耳朵，里面凉凉的，像微缩的海。她于是转过身将手臂支在额头上，不愿意他看见。

想起刚遇见何先生时，她戴着水晶框的大眼镜，梳齐刘海，躲在课桌里吃苹果，咔嚓咔嚓。黑板前的他手持粉笔，年轻且写满自尊的脸变得绯红。那片红令她莫名快乐。那样的快乐，因为肤浅，所以再难得。

但泽问为什么不再读信。

她说：“过去的已经过去，我不过是个普通人。”

“我不明白。”

“不需要明白。不明白的人才可以一直生活得幸福快乐。”

“哎呀，更加不明白了。”

于是两个人在草甸上大笑。

“以后呢？”

“人就像地上的尘埃，风停了就该散开。”

男孩但泽没再说话，幽深的眼瞳如乌鸦的颜色。他望着天空，空阔的蓝就倾倒在乌鸦的羽毛上。

他轻轻握着季梧的手：“如果有一天我们之间的风停息，我想我会记得你。”

人们经常如此说：我会记得你，再会。可现实是彼此再没有交集。她想说我不需要任何人记得，请把我忘记。但终究没有开口。人世间无用的话语已经足够多，她珍重地回握住男孩的手，有风正经过初夏的原野。

陆

他们开车去山上，寻找德雅年轻时避风的地方。赭红色群岭之间弥漫着一丝一丝薄纱般的绿意，越往上爬，绿意越稀薄，空气凛冽如同刀割。到车子无法前进的地方，他们便下来步行。季梧的登山鞋被岩石划开好几道口子，盛夏的高原她仍旧穿着薄羽绒服。他们走一段休息一段，好半天似乎还停留在原地，但没有人为此着急。不走路时，他们可以唱歌，或是望着天空发呆。

但泽唱的歌只有七句，七个句子首尾连贯，旋律简单，季梧很快学会了发音。但泽说他还是婴儿的时候，母亲常常唱这首歌给他听。这时的季梧亦非常像个婴儿，毛发稀疏，裹着很暖的羽绒服，行走时摇摇晃晃，吃柔软的流质食物。

何先生不再来信。

但有没有信，她已不再期待，也不再有失落感。神爱世人而何先生爱所有人，甚至爱马路边的失智老人，爱提着行李箱初次走在都市的乡下女子。他对她有过太多的失约，忘记她独守着生日蛋糕在餐厅等到打烊，忘记她正在车上痛到呕出胆水。

“你怎么可以这样？！”某次他们为此吵架，何先生仿佛不认识她。

她自然愧疚，只觉得自己是个精致的利己主义者。于是有几年她的爱比他还要宽泛，在无数慈善会捐赠、扶老爱幼，甚至将公司没有住处的实习生带回别墅。直到某日发觉，他也是个人而非神。

她想她一定是眼花了，才会在医院门口看到那个早已离职的实习生。她走过去了才发现她的腹部已初具轮廓，走过去才看到他正蹲下身为她系鞋带。日光刺眼，有那么一秒，她恍惚看到十年前的他们，那时她望着他像望着整个世界的纯真美好。

回到家她并没有落泪，只觉痛到五脏俱焚，大颗大颗的汗如泉涌。从那日起，她才发觉自己的爱不过是一场幻梦，也是她第一次从加急B超单上看到她正在走向腐烂的躯壳内部。

最残忍而浪漫的事不是进化，而是勇敢地生，或者死。

最后一封信里，她只写给他：多谢，珍重。

触摸到岩石洞顶的时刻，季梧有些小小的意外。德雅曾经的藏身之处竟然如此狭窄，需要弓着腰才能进入的小小洞窟干燥而洁净。但泽说可以放心进去，这是没有野兽居住的标志。又走了几步，他们到了洞底，季梧静坐在粗粝的沙石上，想感受德雅和白狼经历过的风雪夜。

但全然的黑暗里，什么都没有发生。

柒

高原的夏季如同眨眼一瞬。

寒潮过后，被冷雨洗过的树林显出明晰的颜色，野苹果从枝头随风而落。遮阳的苇帘还挂在檐下，经受了高原浓烈日晒的帘面上残留着草木淡淡的清香。季梧将帘子卷起，阳光透进房间，空气里犹如镀了一层薄薄的金粉。

她已完全失明，坐在阳光里吃饭，但泽不知从哪里买到她小时候在南边吃过的甘梅姜丝，因此格外珍重地进食。尽管身下垫了坐垫，尾椎还是疼痛不已，洗澡时摸着日渐萎缩的身体，季梧仿佛感知到皮下脂肪流失的速度。

何先生曾说她的手臂形状优美，现在在纯净的日光下，她的手臂犹如枯骨——松弛的皮贴在骨头上，褐色瘀斑如燃烧后残破的信纸边缘。

她收拾箱子里的物件，里面有许久不曾穿过的衣物，逐渐变得烂软的日记本，还有几件心爱的首饰和书籍。物品随身长久，会逐渐带有一个人的痕迹。院子里燃起小小的篝火，她在火中看见自己随风化灰的那部分。

秋风从草甸上刮过时，季梧极目远眺。比远方更远的地方有什么呢？群山无声。桂花树的枝条已经高到翻出泥墙，她听到茂盛枝叶摇动的响声——寒冬将至，又一年要过去了。

和但泽爬过的赭红色山，山顶伫立着一座庙宇的废墟。残存的暗淡壁画上，身着璎珞天衣的神明向下伸出手掌。但泽说，那是保护的含义。

她忘了自己当时许的是什么愿望，又或者没有愿望。只记得黑暗里她额头抵着墙壁，想象壁画终于剥落殆尽，那些璎珞，那充满慈悲的手掌，死去的绘制人、过去的僧侣连同整座庙宇，一切事物都会在时间之海里逐渐化为乌有。这一刻，她的内心忽然变得十分平静。

“原来我们不够相爱。”

“很多人一生如此，这并非什么大事。”

她定定地看着面前的人，在奔赴和离开时，她的内心都不曾有过片刻的犹豫。

捌

阳台的角落，雨后会生长出青苔和无名菌类，大多是从幽深山谷里随风而来，像不期而来的客人。季梧没有处理，大风时常凛冽，不多时这些弱小的生物就会发皱，扫地时便沿着墙角脱落。

于是只剩下一些斑驳的痕迹在阳台上滋生、叠加、蔓延，如同藤壶依附在巨大轮船的船底。房子逐渐显得破旧，她并不修葺，在时空的河流中，水面以下，所有消逝的事物会以新的面孔再度卷来。

猫不知什么时候醒了，蹲在浴室门口。猫并不黏人，甚少对着人叫唤，保持固定的距离，吃食物时也带有警觉，而且不喜欢被人抚摸。季梧喜欢这种疏离，如果有一天告别，也不至于让猫太过伤心。

“在想什么？”季梧蹲下身。

猫转过头，窗外又是薄且湿冷的雨夹雪。

但泽上山来看她，天气并不好，他身上有潮湿的味道。季梧坐下来煮茶，他们在深秋的午后喝了一壶又一壶热茶。煮水的小炉子火光逐渐衰微，星星点点的红掩盖在炭尸的雪白之下。

但泽说不知为什么，就算此刻看着你，也觉得你随时会离开。

季梧微笑。

但泽又说，下次不知道什么时候才能上来，一个人太不方便，希望这次能一起下山度过冬季。

他们认识已许久，她自然知道他的意思。很早以前她或许会因此流泪，但现在不会。现在她的心里只有平静。也许早晚有一天他会明白，连遗憾也很好。

她说，我从来没有跟你说过我的家乡，在南方以南，海水在月亮下会有魅蓝的光泽，巨大的渔轮在远处海上航行，看上去如同玩具。起风时，海洋开始呼吸，碎落的月光就如同低飞在浪花上的萤火虫。

她说，如果有一天你看到这样的景色，觉得很美，我们的认识就算值得。

她说困了，请他回去。他只好走进寒夜。开车下山的路上，但泽只觉得心里寂寞非常。天空逐渐发紫，有雾从山谷不断地郁积过来。他走进浓雾，恍惚间好像看见了传闻里那匹白色的狼。只是不知为何，它身侧出现的女孩不是德雅，而是季梧。

她如骑马一般高高端坐在狼背上，他觉得一定是自己在浓雾里驾驶太久出现幻觉了。回到住处后，他闻见坐皱的衣服上满是一夜的寒霜气。

他倒头便睡，在梦里他看见一座荒野上的小屋。小屋没有坐标，也没有门扉，梦里他似乎绕了很远的路。终于进到屋子以后，只见窗台上摆着一颗干瘪的松果。除此之外，房子空空荡荡的，似乎什么痕迹都不曾停留。