《小武》--贾樟柯

《小武》--贾樟柯

我在拍《小武》之前，看了无数的中国电影，应该说几首所有的中国新电影我都看到了。我有非常不满足的地方。我从这些影像里面，看不到当下中国人的生活状态，也看不到当下中国社会的状态，几乎所有的人都回避这个问题，对当下社会的状况、人的处境视而不见。

    影像在九十年代的缺失令人非常焦灼。九十年代中国的经济、社会和文化都处于一个强烈的转型期，时代进入到一个前所未有的混乱、焦灼、浮躁的氛围里，每个人都在这个氛围里承受了很多东西，就像你看到的，每个人都要重新确立自己的位置，一切都在重构之中，再解构再重构，有的在坚持，有的在突变。这种时代的变数，是一种捕兵荒马乱的感觉。在这种氛围里，这么多的电影，这么多的导演，没有人去拍这种东西，这太遗憾了。

    我从普通的感情出发，希望能拍这样的东西。我希望从自己的创作开始，回到"当下"的情境里来。就拍自己看到的，听到的，想到的，就拍此时此刻中国正在发生的事情。

    这部电影在法国发行的时候，有一个副标题是"手艺人小偷"。

    我想考察这种劣势的人群或者劣势的道德。但我并不留恋旧的东西，只是想看看在变里面，一个人他要承担什么，付出什么。所以整部电影的中心最后我梳理出来，就是想拍一个中国人在追求幸福的过程中丢失掉的东西。如果这部电影有一个主题的话，那么这是它的主题。就像小武一样，他不断地在失去，刚开始是友谊，然后是爱情，最后是家庭的温暖。这些其实都是传统的价值观念，它们往往是非常珍贵的，是所有的时代我们生存的依据。这是一种痛楚。所以整部电影也会呈现出一种非常忧伤的氛围。

    其实整部电影是写一个人的，写小武这个人，通过他带出整个空间，整个世俗场景里面所有人的生存状态。不管是拍帮忙的厨师，还是拍理发店里刮胡子的中年人，甚至是拍派出所里警察带着小孩，我想每个人都生活在一体里面。因为从一个更大的范围来看，大家经历着共同的东西。我们关注个体，这个个体是由无数个体组成的，并不是脱离环境的个体。同时当你进入到这样一个场景里的时候，你不能不关注其他东西，因为它就出现在这个真实的场景里面。所以我要通过小武带出一个暴发户的形象，带出歌女孩的形象，带出警察和父母的形象，带出他周围所有人的形象。这部电影的结构就是这样。这就存在一个所谓边缘或者中心的问题。这么一个表面看来是边缘的人物，如果只是为边缘而边缘，我觉得电影就失去普通的意义了。因此当你在进行一种边缘描述的时候，你要努力与中心发生联系。

    在我看来，这个中心就是每一个人。这使电影更加开放。

    贾樟柯的观点

    我觉得在传统的中国电影里，有很多事实，被排斥在了电影画面之外。就像有的人画画儿一样，有些东西能入画，有些东西不能入画。而中国电影里不能入画的东西恰恰是最适合电影表现的东西，银幕上留下来的是假的、空的、传奇式的，在这些电影里，你永远看不到生活，看不到事实，这是非常可怜的。而小晶安二郎，就是要在世俗中的生活里寻找到一个精神世界，这是他电影的意义。这样便产生了电影那种人道的东西。
    所以，我首先是要选择当下性，其实是要选择一个场景。当下性是一个时间的问题，场景是一个空间的问题。这个空间便是回到简单而且正常的世俗生活里，就是那样尘土飞场的街道，就是那们的一个街头餐馆，就是那样的一个窑洞，一个家庭在讲着一桩婚事……通过这些来观照普通人的精神世界，从而形成我的电影的一种品质。
    我迷恋表层，我不想摄影机能穿越表层；当你试图用摄影机进入一个人的内心世界的时候，我是说那种主观的进入，实际上你已经在解释这个人物了。我要保持摄影机看的态度，那就只能让摄影机看到我能看到的东西，这个东西肯定在表层，你不可能看到表层之外，表层之外的都是你强加给人物的，都是你对人物和事实的想象和发挥，不管好还是不好，都是主观臆想的东西。所以我说《小武》最重要的是需要停留在表层，表层已经足够了。就看他说话的样子，就看他居住的环境，就看他遇到的这些人和事，就已经足够。至于一个人看完电影之后是否能穿越表层，有一些领悟，那是观众自己的事情，不是作者的事情。因为我只能也只愿意提供给人们表层的东西，表层之外的概不奉送。所以这部电影需要那种有穿越表层的能力的人来看。
     因为当你进入现场，拿着摄影机去看这个世界的时候，往往有很多东西会让你激动，让你舍弃不掉，让你去拍，拍你原来计划之外的东西，我觉得纪录片的意义就在这里。中国电影缺乏纪录片的传统。反过来说，为什么一定要有纪录片的传统？其实这个问题很好回答：纪录片教会导演怎么看这个世界。因为这是在毫无先验的情况下，在一种即兴的、充满随意性和可能性的场景里，你去看的一个过程；在这个看的过程里，就学会了怎么用摄影机去看世界。中国电影也缺乏实验电影的传统，实验电影是对形式的可能性的探索。这一方面使电影不关注环境以及环境里的人，另一方面使电影形态趋于单一，因为你没有去挖掘电影的可能性。
    谁也没有权力对别人的生活指手画脚。我希望这部电影是这样的，这是一个不介入的方向。但实际上电影不可能不介入，当你选择去拍，当你决定这样拍而不是那样拍的时候，你面对它已经是一种介入和取舍，这时我希望克制。我在写导演阐述的时候，说我们要表现一种克制着的激情，因为每个人端起摄影机面对生活的时候，都有一种解释生活的欲望，而这种东西需要克制。克制的背后是导演的态度和观念。电影拍什么很重要，用什么态度去拍也很重要，我很珍视作者的态度，而这种态度对我来说，就是不修改，不介入。这是针对那种上帝式视点的一种反拨。最后所有的介入都变成一种关注就可以了。
    当然，这种介入和关注也是有感情参与的，不可能是中性的。它只能是一条渐近线，不可能达到完全彻底的冷静。但态度只是态度，不是电影，观众仍然能从电影里分辨出这种态度，这就够了。
    《小武》最起码在向我想象中的电影靠近，也许还没有实现，但正在靠近。我希望我的电影，能够拍出更靠近电影本体的美感。黑泽明在美国接受奥斯卡终身成就奖的时候，说的一句话令我非常感动，他说："我拍了这么多年电影，我仍然在探索电影之美。"我就是想拍出一种电影之美，不是绘画之美，不是戏剧之美，它是电影之美，是靠近电影本体色彩的一种东西。
    我不知道电影的本体是什么。我只想做电影能做的事情。这只有自己在电影中去平衡。一个导演的电影理想应该表现在他的电影里。语言不会靠近这个实质，只有电影能靠近它。